勇者無懼 — 傑基羅賓遜和永久退休的42號
（圖片來源：作者本人拍攝）
每年四月初美國職棒大聯盟球季開打之後，除了各球隊的主場開幕戰之外，第一個重大活動就是全聯盟的『傑基羅賓遜日』慶祝活動。
在那一天，全聯盟所有球隊每一位選手都穿上42號球衣，紀念一位叫做傑基羅賓遜（Jackie Robinson）的退役選手。
42號是一個在大聯盟被完全退休的球衣背號，每年只有在4月15日這一天會出現在球場上，而且一出現就是滿滿一整場全部都是；從選手到教練，每一個人都是42號，每一個人都是傑基羅賓遜。
I'm not concerned with your liking or disliking me... All I ask is that you respect me as a human being.
『我不在意你喜歡我或是不喜歡我．．．我只能請你把我當人一般尊重』，羅賓遜曾經這麼說。
讓我來告訴你他的故事。
美國棒球界在十九世紀末開始實行種族隔離，但兩個最高等級的聯盟：國家聯盟和美國協會，其實都沒有明文規定不接受黑人球員。
1876年成立的國家聯盟有一位叫做懷特（William Edward White）的黑人球員，但是他只在1879年6月的1場比賽中替補出賽，之後就再也沒有出賽紀錄；歷史學家一直要到最近才發現他是黑人，而且極有可能是第一位在國家聯盟出賽的黑人，比羅賓遜還早了68年。
而1882年成立的美國協會也有幾位黑人選手的出賽紀錄，其中包括一對兄弟檔摩斯華克（Moses Fleetwood Walker）和弟弟威爾帝華克（Weldy Walker），還有投手喬治史多維（George Stovey）。
這些選手時常遭到對手的歧視抵制，甚至被以人身安全恐嚇威脅；在這樣的種族歧視環境之下，當時小聯盟最高等級的國際聯盟在1887年投票決定，不再與任何黑人選手簽約；其他各等級的小聯盟球隊迅速跟進。
1891年美國協會被國家聯盟吸收，1901年美國聯盟成立；經過小聯盟15年的『過濾』，到1903年國家聯盟和美國聯盟共同建構起現在的美國職棒大聯盟時，整個大聯盟只剩白人。
想靠打棒球維生的黑人，就只能加入分散各地的各個黑人聯盟（Negro Leagues）。
在兩位哥哥的鼓勵之下，羅賓遜開始將精力投注在體育上，高中時他是棒球校隊的游擊手和捕手、是美式足球校隊的四分衛、同時也是籃球、田徑（跳遠）、和網球的校隊成員。
在社區大學就讀兩年之後，羅賓遜進入名校UCLA（加州大學洛杉磯分校）就讀，成為學校歷史上第一位同時在棒球、籃球、美式足球、以及田徑四項體育競賽中擔任校隊先發的選手。
1939年在UCLA美式足球校隊50幾位成員當中，羅賓遜是僅有的4位黑人選手之一，當時那已是全美國種族融合最成功的一支大學球隊；後來他嘗試在職業美式足球發展，先後加入位於夏威夷和洛杉磯的球隊，一直到二次大戰全面爆發、日本空襲珍珠港之後才被徵召入伍。
從大學到從軍入伍，羅賓遜不只一次因為種族歧視問題而陷入麻煩，在報考預官時更是因為少數族裔的身分而遭到阻礙；而對他影響最深遠的一次事件，也發生在軍中。
在一次搭乘交通車的時候，羅賓遜被駕駛要求去巴士後段座位，這是美國過去種族隔離時的慣例；但當時軍中已經開始推行種族融合，沒有這樣的規定，因此羅賓遜拒絕了這個要求。
交通車駕駛沒有堅持，但是當交通車抵達基地時，駕駛立刻召集了憲兵逮捕羅賓遜，並且以拒絕服從、以及莫須有的酒醉鬧事等罪名起訴羅賓遜，將他交付軍法審判。
等到羅賓遜出庭受審時，他的罪名已經被減低到只剩兩項不服從紀律的輕罪，最後被一個全由白人軍官組成的陪審團以無罪結案。
被種族歧視的白人羅織入罪，再被九位白人軍官在審視客觀證據之後宣判無罪，這整個過程對羅賓遜後來看待種族問題或許造成了一些影響，但是也因為這個過程，羅賓遜錯失了和同袍一起出征的機會，沒有出國打仗就結束了軍旅生涯。
退役之後的羅賓遜輾轉加入美國中西部的一個黑人聯盟，1945年在堪薩斯帝王隊（Kansas City Monarchs）以游擊手的身分出賽，他的好表現吸引了美國職棒大聯盟球隊的注意，第一個邀請他和其他幾位黑人選手測試的是波士頓紅襪隊。
但是這場在芬威球場舉行的測試會，其實只是一個迎合當時政治風向的公關活動；幾位黑人球員受到紅襪球團的歧視和羞辱，而紅襪隊也一直要到1959年才成為大聯盟最後一支接受黑人球員的球隊。
當時布魯克林道奇隊總裁瑞奇（Branch Rickey）決定給羅賓遜一個機會，與他簽下小聯盟合約，將他分發到3A的蒙特婁皇家隊（Montreal Royals）；羅賓遜當時並不是最優秀的黑人職棒選手，但是他強大的心理素質，讓瑞奇認為他可以承受種族歧視的壓力，成為第一個先鋒勇者。
在瑞奇和羅賓遜面談時，雙方曾經有過一段對話，是一個很好的例子。
瑞奇知道羅賓遜曾經經歷過的種族歧視待遇，也知道後來接受軍法審判的過程；瑞奇問羅賓遜在未來遭到無法避免的歧視待遇時，是否能夠忍住不再被激怒。
羅賓遜質疑『難道你想找的是一個不敢抵抗的黑人嗎？』但瑞奇回覆說，他需要的是一個『有足夠勇氣承受這些待遇，而不被激怒上鉤的黑人選手。』
1946年羅賓遜來到春訓報到，就直接面臨了各種歧視待遇；3A總教練要求球團將他分發到其他層級（遭到瑞奇拒絕）、旅館拒絕讓他入住、許多道奇隊租用的場地臨時關閉上鎖不讓球隊進入等等。
經過重重波折，羅賓遜終於在一場皇家隊與道奇隊一軍的熱身賽中出場比賽，也成為1887年之後第一位在小聯盟出賽的黑人選手。
皇家隊一整季因為羅賓遜而飽受爭議，對手和客場球迷以各種惡劣手段『對付』羅賓遜，甚至不惜取消比賽，還有不知名人士不時發出死亡威脅。
但羅賓遜的存在也大大刺激了皇家隊的票房，全年有羅賓遜的比賽累積觀眾人數超過百萬，這在當時是無法想像的票房數字。
（圖片來源：作者本人拍攝）
第二年春訓道奇隊就決定將表現優異的羅賓遜升上大聯盟，並且在1947年4月15日第一次先發上場，成為20世紀第一位在大聯盟出賽的黑人球員。
面對風雨欲來的抵制，道奇隊總教練杜洛舍（Leo Durocher）嚴詞警告全隊如果不能接受羅賓遜上場比賽，『我會把反對的人全交易出去』；而國家聯盟會長佛列克（Ford Frick）和大聯盟會長錢德勒（Happy Chandler）更是公開發表聲明，宣布會將所有抵制羅賓遜和道奇隊的選手無限期禁賽，『就算要拖垮聯盟五年也沒關係』，這才中止了聖路易紅雀隊原本計畫發起串連的全聯盟抵制行動。
羅賓遜升上大聯盟時已經28歲，面對對手的言詞羞辱和粗暴攻擊、以及球場外各種人身威脅，他選擇以球場上的表現來反擊，第一年就拿下了新人王，兩年後更是以優異表現被選為全聯盟最有價值球員，並且在1955年協助道奇隊拿下他生涯中唯一的一次世界冠軍。
羅賓遜在大聯盟打了10個球季，在這10年中道奇隊6度進軍世界大賽，他也六度參加明星大賽，最後在1957年1月宣布退休。
退休之後，羅賓遜成為第一位被選入美國職棒名人堂的黑人選手、第一位黑人電視轉播球評，也成為第一位在美國大型企業擔任副總裁的黑人；他將他在民間企業的成功發展作為推動黑人民權的最佳工具，並且積極參與政治活動，成為黑人民權運動的看板人物。
歷史學家認為，羅賓遜從打破黑白籓籬的球員生涯到退休之後的人生第二階段，都『對美國民權革命運動來說有巨大的影響，他的成就讓美國黑人與白人都更加尊重彼此、也更能以開放的態度來面對每個人的特殊才能。』
終其一生，羅賓遜持續質疑美國職棒大聯盟重要領導階層缺乏少數族裔，也沒有少數族裔的總教練；他曾經在大聯盟一項慶祝他初登場25周年的活動中致詞表示，如果有一天能看到一位黑人總教練，他會『加倍覺得驕傲』，可惜一直要他去世兩年之後，克里夫蘭印地安人隊才成為第一支雇用黑人總教練的大聯盟球隊。
1972年洛杉磯道奇隊宣布將羅賓遜的42號球衣永久退休，但同年年底他就因為糖尿病引起的併發症而心臟病發過世；儘管如此，許多人認為在美國職棒生涯所受到的歧視待遇，以及多年來持續為黑人民權運動付出所累積的壓力，或許也是羅賓遜在53歲就英年早逝的原因之一。
1997年4月15日美國職棒大聯盟為了紀念羅賓遜登上大聯盟50週年，宣布將42號永遠退休，這是美國四大職業運動史上第一個被完全退休的球衣背號。
2007年辛辛那提紅人隊外野手小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）在徵得羅賓遜的遺孀同意之後，向大聯盟申請要在4月15日羅賓遜初登場的60週年紀念日這天改穿42號球衣來懷念羅賓遜；大聯盟會長席利格（Bud Selig）不但批准了小葛瑞菲的申請，同時也擴大邀請全聯盟所有選手自行決定是否要一同加入。
結果2007年4月15日一共有200多名選手選擇穿上42號，其中洛杉磯道奇隊、紐約大都會隊、休士頓太空人隊、費城人隊、聖路易紅雀隊、密爾瓦基釀酒人隊、匹茲堡海盜隊更是全隊上下都換上42號球衣；到了2009年起，這已經成為全聯盟的活動，這一天所有人都穿上42號球衣，無人例外。
今年（2017）的傑基羅賓遜日，洛杉磯道奇隊在球場為羅賓遜的紀念銅像舉行了揭幕典禮；羅賓遜最為人著稱的就是他盜回本壘的能力，而在棒球比賽中『盜本壘』象徵著勇氣，銅像所凍結住的這一刻，剛好精準呈現了羅賓遜充滿勇氣的一生。
道奇隊名人堂轉播員史考利（Vin Scully）回憶說， 1950年某場道奇隊作客辛辛那提紅人隊的比賽前，羅賓遜又收到了死亡威脅；賽前全隊氣氛沉重，直到一位年輕的白人外野手突然跳起來說，『我知道了！很簡單啊！我們每個人都穿42號上場比賽，這樣就沒人知道到底哪個才是Jackie了！』
當然那天的比賽大家還是穿著自己的球衣，穿著42號的羅賓遜也平安打完比賽毫髮無傷，但是幾十年前一句為了保護隊友的玩笑話，卻在幾十年後成了整個棒球界紀念羅賓遜的方式，這肯定也是當年那位選手始料未及的事。
仔細審視羅賓遜的一生，他在球場上毫無疑問是當代首屈一指的明星球員，入選名人堂當之無愧，但他面對種族藩籬沛然無懼的精神、以及終其一生不斷為少數族裔權益奮鬥努力的過程，才是他可以超越職棒球員身分，讓全美國人敬佩的最大原因。
文章來源：麥卡貝Sports
沒有留言:
張貼留言